El problema amb Lupino by Hastie, Amelie
50 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. IV · Nº 8 · 2016
ARTICLES · Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. IV · Núm 8 · 2016 · 50-56
El problema amb Lupino
Amelie Hastie
RESUM
PARAULES CLAU
ABSTRACT
KEYWORDS
Única actriu que es va dirigir a ella mateixa durant l’era clàssica 
de Hollywood, Ida Lupino també va ser actriu i realitzadora de 
televisió. Aquest assaig defensa que el problema amb Lupino 
no és que històricament fes poc, sinó que va fer massa. Movent-
se per diversos papers en cinema i televisió i, de fet, movent-
se entre les indústries del cinema i la televisió, categoritzar-la 
es va tornar cada vegada més difícil. I si Lupino no sempre 
és desxifrable històricament, en realitat el seu treball com a 
realitzadora de televisió no és fàcil de “llegir”. Encara que va 
dirigir televisió entre 1956 i 1968, la majoria del seu treball de 
direcció per a la petita pantalla data d’entre 1960 i 1964, quan 
va treballar en més de 40 episodis en total. Així que trobar 
patrons visuals manifestos i consistents al llarg de la seva obra 
és gairebé impossible, atesa la varietat de sèries, estils, gèneres, 
i el període de 14 anys durant el qual treballà en un mitjà on la 
força creativa primària no era el realitzador, sinó el guionista 
i el productor. No obstant, al llarg del seu treball com a actriu 
de televisió emergeix un patró discernible: moltes de les seves 
aparicions televisives directa o indirectament comenten el 
seu treball com a directora a la petita i la gran pantalla, així 
com la seva posició històrica. A través d’aquestes ficcions –
independentment de si Lupino hi era directament “encasellada” 
o no– el patró que aflora serveix per narrar el final d’aquesta 
carrera d’actriu-directora. Considerant el seu treball, variat i 
aparentment “il·legible”, els acadèmics han de dissenyar altres 
models per a l’anàlisi històrica i textual d’aquesta significativa 
figura americana.
Ida Lupino, direcció de televisió, actriu-directora, Mr. Adams 
and Eve, El bígamo
Ida Lupino, television direction, actress-director, Mr. Adams 
and Eve, The Bigamist.
The only actress to direct herself in a film during the Classical 
Hollywood era, Ida Lupino was also a television actress and 
director. The trouble with Lupino, this essay argues, is not that 
Lupino did too little historically, but that she did too much. 
Moving across various roles in film and television and, in fact, 
moving between film and television industries, she became 
increasingly difficult to categorize. And if Lupino isn’t always 
legible historically, certainly her work as a television director 
can’t be easily “read.” Though she directed television between 
1956 and 1968, the majority of her directorial work for the 
small screen was between 1960 and 1964, when she worked 
on over 40 episodes all told. Thus, finding overt and consistent 
visual patterns across her work is nearly impossible, given 
the range of series, styles, genres, and the 14-year period in 
which she worked in a medium in which not the director 
but the writer and producer are the primary creative forces. 
However, one discernible pattern emerges through her work 
as a television actress: several of her television appearances 
directly or indirectly remark both on her work as a director 
of the small and big screens and on her position historically. 
Through these fictions –whether Lupino was directly “type-
cast” or not within them– the pattern that surfaces functions 
to narrate the end of this actress-director’s career. Taking into 
account her varied, seemingly “illegible” work, scholars must 
design other models for the historical and textual analysis of 
this significant American figure. 
The Trouble with Lupino
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Double Take
La premissa de la sèrie de televisió nord-americana Mr. Adams 
and Eve (CBS, 1957-1958) es narra en els seus títols de crèdit 
animats: «Aquest és Mr. Adams. I ella és l’Eve. Són marit i 
muller, estrelles cinematogràfiques. Amb Ida Lupino i Howard 
Duff. I a la vida real realment són marit i muller. Són Mr. 
Adams i l’Eve». Un episodi gloriós titulat «Mr. Adams and Eve 
and Ida» (1958) comença amb un pla en un escenari amb tres 
figures assegudes a tres cadires de director, donant l’esquena a 
la càmera: un home al mig i una dona a cada banda. La imatge 
s’enfosqueix sobre elles mentre el focus de llum va cap a l’home. 
La cadira revela que es tracta de “Howard Adams”, i ben aviat 
en Howard (interpretat per Howard Duff) es gira per anunciar: 
«Tinc un petit problema. Mireu, hi ha dues dones a la meva vida. 
Aquí està Eve Drake». Dóna el peu a l’Eve, interpretada, és clar, 
per Lupino, que es gira a la dreta per mirar el públic i anunciar: 
«Hola, estimats». La càmera talla a Howard, que prossegueix: «I 
aquí està Ida Lupino». Quan la càmera es mou, ella es gira cap a 
l’esquerra, es treu les ulleres, i diu: «Hola, estimats».   
La premissa d’aquest episodi és la següent: en Howard i l’Eve 
estan assignats per rodar una pel·lícula, però el director es posa 
malalt. Mentre els productors discuteixen amb els actors sobre 
la substitució, en Howard recorda haver vist ‘a la televisió l’altre 
dia a la nit una pel·lícula’ que té tots els ingredients per al film 
en què estan treballant. No pot recordar-ne el director ni el títol, 
tot i que «és algú que tots coneixem», però descriu la trama 
d’El autoestopista (The Hitchhiker, 1953), de Lupino. De sobte, 
l’Eve comença a treure fum, proclamant: «El autoestopista, es 
diu així, i la va dirigir Ida Lupino», abans de sortir feta una 
fúria de l’habitació. Malgrat l’enveja de l’Eve respecte a Lupino 
–basada en el fet que tothom la prenia per Lupino quan va 
arribar a Hollywood i que en Howard «solia anar amb ella»–, 
Lupino assumeix el rol de directora, convencent al final a l’Eve 
i als productors.
      
L’episodi acaba on havia començat, amb les tres figures a les 
seves cadires de director en un escenari gairebé a les fosques. En 
Howard mira a càmera per dir: «Ara el meu problema és: amb 
quina me’n vaig a casa?». Ambdues dones s’aixequen, es posen 
a banda i banda d’en Howard, i els tres marxen junts, agafats 
de bracet. Com els crèdits no triguen a anunciar, l’episodi fou 
escrit per una dona, Louella MacFarlane, encara que, de fet, 
no fos dirigit per una (Lupino tan sols va dirigir un episodi 
d’aquesta sèrie). Mr. Adams and Eve es basava, com diuen els 
crèdits, en personatges creats per Collier Young, el segon marit 
de Lupino. I la sèrie estava produïda per la Bridget Productions, 
Inc., una empresa amb aquest nom per la filla de Duff i Lupino.
Aquests detalls visuals, així com les dades de producció, 
són significatius si tenim en compte l’única pel·lícula en 
què Lupino va dirigir i actuar: El bígamo (The Bigamist, 
1953), una producció de la seva companyia The Filmakers. 
Al costat de Lupino com a Phyllis, l’esposa número dos, a la 
pel·lícula apareixen Edmund O’Brien, com a Harry Graham, 
el personatge del títol, i l’esposa de Young en aquell moment, 
Joan Fontaine, com a la primera esposa d’en Harry, que també 
es diu Eve; va ser escrita i produïda per Young. I tant la mare de 
Joan Fontaine com Collier Young fan petites aparicions. Encara 
que l’episodi de Mr. Adams and Eve es refereix explícitament 
a El autoestopista, els seus complexos vincles familiars i 
conjugals la lliguen clarament amb els de El bígamo. I també la 
seva imatge final sembla referir-se a la pel·lícula de Lupino de 
1953. El bígamo acaba amb en Harry dempeus enmig de la sala 
d’audiències després que el jutge hagi declarat que, després de la 
sentència de presó, la pregunta no és quina dona ell triarà, sinó 
quina decidirà endur-se’l de nou. L’acceptació d’en Howard tant 
de l’“Eve” com de l’“Ida Lupino” suggereix el contrari.
Per descomptat, la situació aquí és una altra, ja que nosaltres 
(i en Howard) veiem una parella diferent. No dues dones 
diferents, sinó dos papers diferents interpretats per una mateixa 
dona: com a directora i com a actriu. A més, tenint en compte el 
context de la sèrie i la premissa narrativa, ella interpreta aquests 
dos papers en dos mitjans: el cinema i la televisió. L’acceptació 
d’en Howard d’aquestes dues dones/rols sembla una resolució 
fàcil a com escollir i a qui escollir; de fet, gairebé no hi ha 
elecció possible, perquè Lupino ja és les dues. Però a nivell 
històric i industrial aquest tipus de resolucions han estat molt 
més complicades.
Have Camera, Will Travel
Lupino va dirigir sis pel·lícules per a les seves companyies 
independents entre 1949 i 1953; després del tancament de The 
Filmakers, en va dirigir tan sols una més, Ángeles rebeldes (The 
Trouble with Angels), el 19661. Però durant aquest període va 
continuar actuant tant al cinema com a la televisió, i va dirigir 
més de cinc dotzenes d’episodis de diverses sèries entre 1956 
i 1968. Es podria pensar que una trajectòria com aquesta, 
tan estranya en una dona de l’època (de fet, cap altra figura 
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1. Su debut en la dirección, originalmente no acreditado, fue Not Wanted 
(1949), relevando a Elmer Clifton cuando este cayó enfermo. Esta película 
era para la compañía de producción independiente Emerald, que ella y Young 
formaron junto a Anson Bond. Como explicaré más adelante, después ella y 
Young lanzaron The Filmmakers junto a Malvin Wald.  
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2. L’altra dona directora en el Hollywood clàssic va ser Dorothy Arzner.
3. Les pel·lícules que va dirigir no s’han restaurat, i no totes s’han editat en DVD. 
A més, el meu llibre The Bigamist (London: British Film Institute, 2009) no va 
ser més que la segona publicació acadèmica sobre el seu treball, després del 
volum editat per Annette Kuhn Queen of the B’s: Ida Lupino Behind the Camera 
(NY: Prager, 1995); res s’ha publicat des de llavors, ni tampoc existeixen estudis 
rellevants en la producció acadèmica anglosaxona sobre cinema. Dos llibres 
recents, no obstant, han inclòs àmplies anàlisis de les aparicions televisives 
de Lupino: Recycled Stars: Female Film Stardom in the Age of Television and 
Video, de Mary Desjardins (Durham, NC: Duke University Press 2015), i It’s the 
Pictures That Got Small: Hollywood Film Stars on 1950s Television, de Christine 
Becker (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2009).
4. Per a una anàlisi més àmplia del seu treball com a directora de cinema i 
estrella durant aquest període, veure el meu llibre The Bigamist.
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històrica d’aquest període, ni home ni dona, pot presumir 
d’un rècord així), hauria assegurat el seu lloc en la història del 
cinema i la televisió. Però en canvi sembla que Ida Lupino, com 
els seus “àngels” abans que ella, va causar problemes. No em 
refereixo als que es deia que provocava com a actriu als anys 40, 
demanant papers millors sota el contracte dels Warner Brothers 
i essent expulsada en el procés. Em refereixo al problema que 
ha causat a la història, particularment a una història general 
del cinema, tant a la indústria com a l’acadèmia. La veritat és 
que, amb algunes excepcions, Lupino ha orquestrat una mena 
d’acte de desaparició de la història. La majoria d’historiadors de 
cinema saben qui va ser, i per descomptat apareix en els registres 
històrics. Però per ser una de les dues úniques dones que van 
dirigir pel·lícules a Hollywood durant l’època clàssica2 –1930-
1960–, ha estat summament abandonada en la restauració de 
títols i en la distribució, així com en la producció acadèmica3.
El problema amb Lupino, en la meva opinió, no és que fes 
poc, sinó que va fer massa. Movent-se entre diferents papers 
en cinema i televisió i, de fet, movent-se entre les indústries 
del cinema i de la televisió, categoritzar-la es va tornar cada 
vegada més difícil. I quan es tracta de cinema (o televisió), i, 
en efecte, de la recerca universitària sobre cinema i televisió, 
particularment a la universitat nord-americana, això és un 
problema. Vull aprofitar aquest número especial per pensar 
concretament en el seu treball a la televisió, com a actriu i 
directora, tenint en compte com el primer informa el segon 
metafòricament, però també industrial i històricament.
Nascuda a Gran Bretanya, Ida Lupino va començar una 
carrera com a actriu que seguia la tradició familiar per tots 
dos costats. A la pantalla i als platós es va guanyar la fama de 
ser algú ferotgement independent; i això al final la va portar 
a la formació d’una productora independent, The Filmakers, 
juntament amb el seu segon marit Collier Young i el guionista 
Malvin Wald. En bona mesura les pel·lícules de la companyia 
eren drames socials realistes, especialment les cinc que Lupino 
hi va dirigir. Per exemple, la seva segona pel·lícula, i primera 
incursió oficial com a directora, va ser Young Lovers (1949), 
també coneguda amb el nom de Never Fear. Coescrita entre 
Lupino i Young, la història tracta de dos joves ballarins que van 
a casar-se quan un d’ells contreu la pòlio. A Young Lovers la van 
seguir Ultraje (Outrage, 1950); Hard, Fast and Beautiful (1951); 
El autoestopista, i, finalment, El bígamo. Totes les pel·lícules 
que va dirigir, d’una manera o una altra, van abordar qüestions 
socials, des d’un embaràs no desitjat fins a una violació o les 
relacions familiars; de forma completament explícita, van 
bregar amb definicions de legalitat i criminalitat, advocant per 
un sistema legal comprensiu4. 
 
La companyia de Lupino i Young va tancar al cap de poc, 
especialment a causa dels intents de distribuir les seves pròpies 
pel·lícules (irònicament, un gir cap a una mena d’integració 
vertical d’estar per casa). Ella va aparèixer com a actriu en una 
de les últimes pel·lícules de la companyia, Infierno 36 (Private 
Hell 36, Don Siegel, 1954), al costat del seu tercer marit Howard 
Duff, però no hi va dirigir res després d’El bígamo, i encara 
passarien tretze anys fins que dirigís la seva última pel·lícula, 
Ángeles rebeldes. No obstant, només en va trigar tres a debutar 
com a realitzadora televisiva; el seu primer treball va ser a la 
Screen Directors Playhouse (NBC, 1955-1956), una sèrie que 
convidava els directors de cinema a venir a la televisió. Pot dir-
se que aquesta peça, «No. 5 Checked Out» (1956), va ser la més 
“cinemàtica” de totes les seves incursions televisives –o almenys 
el text que és més consistent, visual i narrativament, amb el seu 
treball per The Filmakers–.
No obstant, i com a reflex del seu treball al cinema, la primera 
relació de Lupino amb la televisió va ser com a actriu. Entre 1953 
i 1956 fou una de les integrants originals de la sèrie d’antologia 
(que cada setmana presentava una nova història, com una obra 
de teatre o una pel·lícula) Four Star Playhouse (CBS). I encara 
és més interessant que, com ja he dit, ella i el seu marit Howard 
Duff protagonitzessin la seva pròpia sitcom, creada per Collier 
Young, antic marit de Lupino, el 1957-1958. Després d’aquests 
papers d’estrella, Lupino començà a realitzar televisió de forma 
regular; de fet, va ser l’única dona que en aquella època va 
dirigir a la televisió nord-americana amb certa continuïtat 
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(encara és relativament rar que les dones hi dirigeixin; en la 
temporada 2014-15, han constituït aproximadament el 14% 
de les realitzadores)5. Concretament, i basant-se en l’èxit de 
la seva pel·lícula El autoestopista, la van contractar per dirigir 
sèries d’aventures protagonitzades en general per homes, 
especialment westerns i sèries criminals com 77 Sunset Strip 
(Roy Huggins, ABC, 1958-1964), El fugitivo (The Fugitive, Roy 
Huggins, ABC, 1963-1967), Los intocables (The Untouchables, 
ABC, 1959-1963) i El pistolero de San Francisco (Have Gun, 
Will Travel, Herb Meadow i Sam Rolfe, CBS, 1957-1963). Amb 
freqüència també va treballar amb o al voltant d’auteurs homes 
destacats en el camp, o que com a mínim van confiar en els seus 
noms quan van passar a la televisió, inclosos el cineasta Alfred 
Hitchcock amb Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hitchcock 
Presents, CBS i NBC, 1955-1962), el nen prodigi de la televisió 
Rod Serling a Dimensión desconocida (The Twilight Zone, CBS, 
1959-1964) o l’estrella del cinema de terror Boris Karloff amb 
Thriller (NBC, 1960-1962). Encara que va dirigir entre 1956 i 
1968, la majoria del seu treball com a realitzadora per a la petita 
pantalla es va produir entre 1960 i 1964, quan va treballar en 
un total de més de 40 episodis. Conforme els 60 avançaven, el 
seu treball com a realitzadora televisiva va perdre estabilitat, i 
la seva última peça data de 1968 (dos anys després d’Ángeles 
rebeldes). En un parell de casos, va aparèixer com a estrella 
convidada en sèries en les quals també dirigia (com Dimensión 
desconocida), però tan sols una vegada va dirigir un episodi en 
què també apareixia («Teenage Idol» de Mr. Adams and Eve, 
el 1958), i només puntualment va col·laborar en el guió de 
treballs en els quals també dirigís o actués («The Case of Emily 
Cameron» [1956] per a Four Star Playhouse i «No. 5 Checked 
Out»). 
Cal dir que dirigir televisió és una professió molt diferent 
a dirigir cinema; en el context dels Estats Units, les sèries 
televisives són molt més un mitjà del guionista que del 
realitzador, i aquells amb control creatiu són els guionistes, 
creadors, productors executius i estrelles principals. 
Normalment els realitzadors estan menys lligats a una sèrie que 
un guionista o, per descomptat, un productor; són contractats 
per materialitzar la visió dels creadors de la sèrie. (En els termes 
usats pels crítics del primer Cahiers du Cinéma referint-se als 
cineastes, són en gran manera “metteurs en scène”.) Atès que a 
ella la contractaven de forma intermitent (el màxim d’episodis 
d’una mateixa sèrie que va dirigir va ser nou per a Thriller i vuit 
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per a El pistolero de San Francisco), convertir-se en realitzadora 
de televisió va significar, per a Lupino, la pèrdua de control 
creatiu. A més, excepte en alguns casos, al plató ella no era més 
que una empleada temporal, de manera que no treballava en 
una atmosfera tan col·laborativa com la que havia tingut a The 
Filmakers.  
I si Lupino no sempre és desxifrable a nivell històric, certament 
el seu treball com a realitzadora de televisió no es “llegeix” 
fàcilment. És a dir, trobar patrons visuals manifestos i 
consistents al llarg de la seva obra és gairebé impossible, atesa la 
varietat de sèries, estils, gèneres, i el període de 14 anys durant el 
qual va treballar en un mitjà en transició. Els principals patrons 
que es poden detectar són, més aviat, industrials, i basats tant 
en narratives culturals de gènere (gender) com en aquelles 
ficcions en què treballava. Dit això, un patró que emergeix al 
llarg del seu treball –començant amb «No. 5 Checked Out» 
per a la Screen Director’s Playhouse– és la seva realització de 
les converses entre els personatges en plans de dos. Aquest 
plantejament estilístic és arriscat: atès que tots dos actors es 
troben davant de la càmera al mateix temps, tots dos necessiten 
produir una interpretació solvent a la vegada (mentre que el 
format de pla/contraplà permet muntar juntes múltiples peces i 
interpretacions). Però és un risc que també dóna els seus fruits: 
revela la durada del temps i l’espai en què tots dos personatges 
coexisteixen, i per tant produeix una major impressió de realitat 
(un segell distintiu del treball de Lupino per a The Filmakers). I, 
tal com ho descriu el director de televisió Robert Butler, aquest 
plantejament mostra que Lupino ‘no filmava les paraules, sinó 
el drama’, anant efectivament a la contra de l’ethos habitual de 
la televisió6.     
El seu treball com a actriu televisiva, amb l’excepció de Four 
Star Playhouse i la seva sitcom amb Duff, va ser en certa 
manera semblat al seu treball com a directora, en el sentit 
que bàsicament la contractaven com a estrella convidada en 
sèries emeses de forma regular. En l’auge de la seva etapa com 
a realitzadora televisiva va fer poques d’aquestes aparicions, 
però va continuar com a actriu tant en cinema com en televisió 
quan el seu treball com a directora va arribar a la seva fi, el 
1968. No obstant, crec que de les seves aparicions com a actriu 
a la televisió emergeix un comentari sobre el seu treball com 
a realitzadora televisiva. De fet, conforme van passar els anys, 
moltes de les seves aparicions en el mitjà van comentar directa 
5. Veure Martha Lauzen, «Boxed In: Portrayals of Female Characters and 
Employment of Behind-the-Scenes Women in 2014-15 in Prime-Time 
Television».  Boxed In, http://womenintvfilm.sdsu.edu/files/2014-15_Boxed_
In_Report.pdf
6. Conversa amb l’autor, 21 de juny de 2016.
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o indirectament tant el seu treball com a directora a la petita i la 
gran pantalla com la seva posició històrica. A través d’aquestes 
ficcions –independentment de si encasellaven o no a Lupino– 
emergeix un altre tipus de patró, un patró que narra el final de 
la seva carrera com a actriu-directora. 
«Holy Disappearing Act!»
D’aquí una de les seves últimes aparicions, en el segon episodi 
d’Ellery Queen (Richard Levinson i William Link, NBC, 1975-
1976), amb un anunci d’obertura que, sobre un pla de l’estrella 
convidada Lupino, sembla un comentari inquietant: ‘En uns 
minuts aquesta dona estarà morta’. Ella tan sols apareix durant 
cinc dels gairebé cinquanta minuts de l’episodi, abans de caure 
misteriosa i mortalment del seu balcó després de veure com 
elements de la novel·la Ellery Queen, tals com lladrucs d’un gos 
o el so d’un cotxe que arriba, prenen vida mentre ella els llegeix7. 
Però de fet aquesta “història” havia començat quinze anys abans 
de la seva aparició a Ellery Queen, en la que potser sigui la més 
famosa de les seves actuacions televisives. El 1960, als 42 anys, 
va aparèixer en un episodi de la sèrie Dimensión desconocida 
titulat ‘The 16mm Shrine’. Aquí Lupino interpretava a Barbara 
Jean Trenton, una descolorida estrella de cinema que ja no 
podia aconseguir papers perquè se li havia passat el moment. 
Com escriu Mary Desjardins, Barbara Jean ‘no pot donar prou 
d’ella mateixa’ (2015: 80). L’episodi, no tan diferent del d’Ellery 
Queen, s’obre així: «Pel·lícula d’una dona mirant una pel·lícula. 
Gegant del cinema d’un altre temps. Va ser una estrella brillant 
en un firmament, però ja no és part del cel, eclipsada pel 
moviment de la Terra i el temps. Barbara Jean Trenton: el seu 
món és una sala de projecció, els seus somnis estan fets de 
cel·luloide…»
Per descomptat, com Desjardins i també Christine Becker 
assenyalen, aquesta història no és tan diferent de la d’El 
crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950). 
I tampoc, en certa manera, d’Eva al desnudo (All About Eve, 
Joseph L. Mankiewicz, 1950), amb Bette Davis, que, com El 
crepúsculo…, brega amb l’experiència de l’actriu que es fa 
gran8. Conforme l’episodi avança, l’agent de Trenton tracta de 
despertar-la de la seva nostàlgia pels vells temps. Li aconsegueix 
un potencial paper en el seu vell estudi, on havia destacat (com 
7. Aquesta sèrie era coneguda per la seva autoreflexivitat. En cada episodi el 
personatge d’Ellery Queen, una misteriosa escriptora que ajuda a resoldre 
misteris al seu pare, detectiu de policia, es gira cap a la càmera per preguntar al 
públic si ha estat capaç de trobar la solució del cas. 
8. Per descomptat, en el cas Eva al desnudo Davis interpreta una actriu de tan 
sols 40 anys.
9. De forma reveladora, atès el seu estatus cada vegada més “espectral” en la 
indústria, l’últim treball que va dirigir va ser un episodi de la sèrie El fantasma 
y la señora Muir (The Ghost and Mrs. Muir, Jean Holloway, NBC i ABC, 1968-
1970), una sitcom basada en la pel·lícula de Hollywood de 1947.
la mateixa Lupino) com una de les actrius més difícils amb les 
quals el cap havia treballat. Però es tracta del paper d’una mare, 
i, com diu Trenton, ella «no interpreta a mares». Se’n va de 
l’oficina feta una fúria i es reclou a la seva sala de projecció, per 
al final desaparèixer, literalment, en el món de cel·luloide. Ara 
les pantalles de cinema i de televisió convergeixen: la pel·lícula 
de Trenton on entra es projecta per sempre al cinema de casa 
seva, un cinema que els espectadors veuen en els seus aparells 
de televisió.  
Vuit anys després de l’aparició a Dimensión desconocida, Lupino 
interpreta a la sèrie mod Batman (Bill Finger, Lorenzo Semple 
Jr. i William Dozier, ABC, 1966-1968) la dolenta convidada 
«Entrancing Dr. Cassandra» (1968), una experta en ocultisme 
que ha dissenyat una pastilla que la torna (a ella i al seu marit-
sequaç Cabala, interpretat pel seu marit-sequaç en la vida real 
Howard Duff) invisible. Entrant en el seu laboratori alquímic 
després d’un cop reeixit, en Cabala li pregunta: «Com funcionen 
aquestes pastilles, Doc-i baby? Som realment invisibles?» I 
la Cassandra respon, vestida amb vermells elèctrics i rosa 
per encaixar amb les parets rosades del seu laboratori: «No, 
però podem ser-ho igualment. Mira, després de prendre’ns 
la pastilla, ens camuflem tan bé en el fons que ningú pot 
veure’ns». I l’alquimista prossegueix per anunciar que el seu 
objectiu és fer «que altres gats facin el que jo desitgi que facin», 
tot pretenent «triomfar allà on les meves avantpassades van 
fracassar». Planeja alliberar tots els astuts criminals de Gotham 
City per així ‘convertir-nos en un imperi invisible, amb mi com 
a reina’. En aquesta escena –i en l’episodi en el seu conjunt– se 
sent el presagi de l’eventual desaparició de l’estrella-directora 
de la pantalla, però en aquest cas la responsabilitat recau sobre 
la dona mateixa en comptes de fer-ho sobre la indústria: és ella 
qui es pren la seva pròpia pastilla. Una posició com aquesta no 
està tan allunyada de la realitat, atesa la transició de Lupino a la 
realització televisiva, especialment a principis i mitjans dels 60. 
De fet, aquest episodi es va emetre el mateix any en què Lupino 
va dirigir per última vegada9.
No obstant, gairebé deu anys després, arriba l’últim paper 
televisiu de Lupino, en la infame sèrie criminal Los ángeles de 
Charlie (Charlie’s Angels, Ivan Goff i Ben Roberts, ABC, 1976-
1981), en què tres belles dones deixen els seus modestos treballs 
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al departament de policia de Los Angeles per convertir-se en 
detectius privats, treballant per a un home que mai veiem 
anomenat Charlie. A l’episodi titulat ‘I Will Be Remembered’ 
(1977), Lupino interpreta una altra estrella cinematogràfica 
passada de moda, Gloria Gibson (el nom recorda de forma 
evident a la Gloria Swanson d’El crepúsculo de los dioses), també 
a punt de caure en una crisi nerviosa. Contracta en Charlie i 
el seu equip d’“àngels” perquè creu que algú vol tornar-la 
boja, fent servir escenes de les seves antigues pel·lícules per 
espantar-la. Quan els àngels s’assabenten del seu cas, la Kelly 
diu: «Gloria Gibson. La setmana passada vaig veure una de les 
seves pel·lícules a la tele». Juntes evoquen l’actriu-personatge 
de la pel·lícula com una gran supervivent –o, en el seu argot 
dels setanta, com una «dama de pes»–. Però també recorden 
elements de la pel·lícula com a part de les visions que Gibson 
ha tingut, tot preguntant-se si ella està ‘fent un flashback en 
les seves velles pel·lícules’ o si ‘algú li està muntant un número 
de Luz que agoniza’. La història d’aquest personatge de ficció 
involucra la història i el llenguatge del cinema clàssic de 
Hollywood, manifestos, també, amb l’aparició de Lupino. Quan, 
ben aviat, les quatre es troben, els àngels expressen els seus 
dubtes sobre si el que ella ha vist és real, provocant que Gibson 
digui: «Sé el que esteu pensant… Eren escenes de les meves 
pel·lícules. Però jo les vaig veure. No estic desequilibrada… 
Algú intenta tornar-me boja. O matar-me». La Jill pregunta: 
«Per què algú voldria fer-ho?’, i Gibson respon: «Tu no coneixes 
Hollywood…» En aquest episodi, que irònicament és l’últim de 
Lupino a la televisió, el personatge que interpreta lluita contra 
la seva pròpia desaparició, i no en va està assajant per al paper 
de la mare en una versió actualitzada d’una de les seves pròpies 
pel·lícules; a la reunió amb el cap de l’estudi i director, ofereix 
un monòleg sobre la diferència entre cinema i teatre que sembla 
néixer tant d’una directora com d’una actriu. Poc després ella 
admira el seu nom en el seu propi tràiler al plató.
A través d’aquests episodis aïllats de quatre sèries molt 
diferents emergeix un comentari que s’estén des de Dimensión 
desconocida, encara que reprèn quelcom ja evident a «Mr. 
Adams and Eve and Ida». Aquí es fa palesa la preocupació per 
l’actriu que es fa gran, però també la preocupació pel control 
de la dona sobre la seva pròpia imatge. De fet, Christine Becker 
assenyala un trop similar a «The Case of Emily Cameron», 
de Four Star Playhouse, en què Lupino apareix «com la 
controladora i com la controlada». Escriu Becker que el fet 
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que a aquesta dona la castiguin per ser dominant «reflecteix 
els intents de la pròpia Lupino a la premsa per modelar la seva 
imatge com [una] directora dona» (BECKER, 1971: 176). Part 
d’aquest “càstig”, potser, és que l’estrella s’ha desplaçat a casa, 
tant en les narratives de les diferents sèries com en les pantalles 
on els espectadors la veuen. I en cadascuna d’elles Lupino 
representa una sèrie de paradoxes: desaparició i reaparició, 
controlada i controladora, estrella i directora.
És clar que Lupino va tenir altres papers durant aquesta època, 
alguns en respectables sèries televisives, d’altres en sitcoms 
estridents, i fins i tot en pel·lícules de baix pressupost bastant 
simples. I és clar que d’altres actrius de l’època van interpretar 
el paper de l’estrella de Hollywood que es fa gran, camí de la 
desaparició (o potser ja en ella)10. Certament, doncs, els papers 
de Lupino en totes aquestes sèries televisives expliquen en 
conjunt la coneguda història de les actrius que es fan grans, 
però el que trobo fascinant és com narren la progressiva 
desaparició de la mateixa Lupino, desaparició de la pantalla 
com a actriu, fora d’ella com a directora, i, finalment, com un 
tema seriós de la història del cinema. Desafortunadament, el 
seu treball a la televisió va ser en part el responsable d’aquesta 
desaparició; com a directora va perdre el control creatiu que 
havia tingut en el passat, i com a actriu de mica en mica només 
va poder optar a papers petits. D’aquesta manera, el seu treball 
entre actuació i direcció, i entre cinema i televisió, funciona 
com a model i com a faula admonitòria per a moltes actrius-
directores que treballen avui, especialment en el context dels 
Estats Units. La televisió ofereix de fet un espai per dirigir, amb 
relativament més oportunitats per a dones que el cinema, però 
aquestes oportunitats vénen amb un preu: la pèrdua d’un sentit 
de l’autonomia i fins i tot, amb freqüència, de col·laboració. I 
certament dirigir televisió, amb algunes excepcions, també 
significa la pèrdua de l’autoria.
Epíleg: El santuari televisiu
Quan al plató l’Eve comença a inquietar-se per les mútues 
atencions entre en Howard i l’Ida, el seu productor diu: «Ella és 
només una directora, ell és un actor, i estan fent una escena… 
Estimada, tu el tens a casa». No obstant, a l’escena domèstica que 
ve a continuació, en Howard mira una pel·lícula a la televisió 
amb Ida Lupino de protagonista. L’Eve tracta de cridar la seva 
atenció tot passejant-se per l’habitació en un vestit fabulós. 
10. Veure Mary Desjardins, «Norma Desmond, Your Spell Is Everywhere: The 
Time and Place of the Female Film Star in 1950s Television and Film», Recycled 
Stars, 57-98.
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Però ell no li fa cas, dient que «és una de les velles pel·lícules de 
l’Ida», i ella se’n va per la porta, enfurismada. En altres paraules, 
l’Eve tampoc el té a casa, perquè a casa ell para més atenció a 
la pantalla domèstica amb l’Ida, que és més que «una simple 
directora».
En la seva lluita per treballar i ser recordats, els personatges 
autoreflexius Barbara Jean Trenton, Gloria Gibson i Eve Drake 
busquen vida i renaixement a la pantalla cinematogràfica. Però 
en termes històrics la directora-actriu Lupino en bona mesura va 
trobar el seu santuari i la seva possible salvació en el petit plató. 
Reconeixent el seu treball en part com una faula admonitòria, 
podem començar a imaginar com les dones directores-estrelles 
d’avui dia poden triomfar en aquesta carretera que la seva 
avantpassada va pavimentar. Almenys, posant una al costat de 
l’altra les pantalles, indústries i papers que Lupino va interpretar 
com a directora i com a actriu, podem insuflar vida a la seva 
variada història i a l’estudi que nosaltres en fem. •  
L’autora vol agrair a HeyYoung Cho i a tots els organitzadors 
del 2015 Seoul International Women’s Film Festival la seva 
invitació per donar una conferència en la seva retrospectiva de les 
pel·lícules de Lupino, de la qual neix part d’aquest assaig. Moltes 
gràcies també a Mark Quigley dels UCLA Film and Television 
Archives i a Martin Gostanian del Paley Center for Media per la 
seva incalculable ajuda per rastrejar materials. Gràcies, també, al 
veterà director de televisió Robert Butler per dedicar el seu temps 
a parlar del seu camp de treball mentre jo acabava aquest assaig.
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